Das Asthma brachte mich um den Verstand. Hausstaubmilben sind mein größter Feind, ich bin ihnen ausgeliefert. Jeder Atemzug endet, bevor er zu Ende geführt ist. Es gibt eine Wegstrecke, die nur der Kranke kennt, für den Gesunden bleibt sie unsichtbar. Er schreitet mühelos über die Schwelle und bemerkt sie nicht.
Für mich, den Kranken in der wunderbaren Villa Maracuja in Aljezur, führte sie die Treppen hinab im Dunkel der Nacht ins Dunkel der Nacht. Ich durchschritt die Küche, zwei Türen und die Müdigkeit des unterbrochenen Schlafs ins Freie. Die Mondscheibe spiegelte im Wasser des Pools. Zögerlich entschied ich mich für einen der Liegestühle aus Plastik und trug ihn ins Zimmer nach oben, durch die Küche, zwei Türen und die enge Treppe hinauf. Zweimal schlug ich mit der Liege dabei gegen die Wände und die Stille trug das Geräusch in alle Richtungen und in die Zimmer der anderen und mich zurück an den zwielichtigen Ort zwischen dem Ozean des Bewusstseins und dem Nichts. Hier musste ich warten, also legte ich mich auf das harte, aber milbenfreie Plastik, deckte mich zu und wartete bis die Wegstrecke kürzer wurde, die Atemzüge länger und ich über die Schwelle in den Schlaf glitt.
Nichts ist umsonst. Am nächsten Morgen schmerzte mein Rücken und mein Arm war taub. Auf einer schmalen Liege sind die Möglichkeiten umso schmaler. Das ist die Ungerechtigkeit, die dem Kranken doppelt widerfährt. Aber es gibt einen Mechanismus in der Welt, der grausam und schützend zugleich ist: die Höhe des Gegensatzes. Er ist die Umkehrung der Gewöhnung und umgekehrt proportional zur Vorhersehbarkeit.